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I 
 
Estamos em um espaço escuro, fechado e sem horizonte. Som de umidade. Infiltração. Talvez 
um fio de água cruze a parede. Talvez seja mofo. Talvez, um fio de vida. Sem que nada ainda 
aparentemente aconteça, o inesperado som de um fio d'água chega aos nossos ouvidos. A 
água por um fio. Um fio de vida ameaça o edifício e atravessa os nossos sentidos. Não 
sabemos ao certo se antes o fio seca ou estoura. Como quem procura a origem de uma 
infiltração, podemos nos perguntar: de onde vem a vida? 
 
De modo bastante sutil tem início o espetáculo Inútil pranto e inútil canto pelos anjos caídos, 
com atuação de Ícaro Rodrigues, também idealizador do projeto, e direção da multiartista 
Roberta Estrela D'Alva. A montagem traz como questão central a persistência histórica do 
encarceramento em massa na sociedade brasileira. Como eixo dramatúrgico, traz um conto 
de título ainda mais longo: Inútil pranto e inútil canto pelos anjos caídos em Osasco, 
publicado em 1977 por Plínio Marcos (1935-1999) e inspirado em um fato real.  
 
Na poética do escritor, "anjos caídos" são os 25 homens encarcerados que morreram 
queimados durante uma rebelião em um presídio de Osasco. A todos nós, que vivemos do 
lado de fora (ou quase todos), ele oferece a alcunha de "cidadãos contribuintes". 
Contribuintes, entretanto, não somente por pagarmos impostos, mas também por 
tacitamente aceitarmos a estagnação de um sistema penitenciário cujas bases conservadoras 
remetem a sociedades historicamente muito distantes. As grades de ferro que atravessaram 
o tempo não estão no palco, mas quase podemos senti-las. Há mesmo que se estranhar 
tamanha persistência e estagnação. 
 
No mesmo conto, Plínio Marcos questiona a noção de justiça, colocando em xeque sua 
capacidade de julgar. Desvia seu julgamento aos cidadãos contribuintes, apontando o aspecto 
criminoso da desigualdade e da "fúria de acumular". Avançando sobre a ideia de mera 
estagnação, o texto chama a atenção ao desenvolvimento histórico das tecnologias de 
encarceramento: se em outros momentos os carrascos respondiam somente aos seus 
senhores, em 1977 continuam obedecendo aos mesmos senhores, mas têm status 
profissional. Ainda que não esteja ao alcance dos olhos, há algo de podre em nosso sistema. 
Vez ou outra, ruídos de moscas rondam palco e plateia – talvez para não nos deixar esquecer. 
 
II 
 
Antes mesmo que as palavras de Plínio Marcos cheguem ao palco, a paisagem sonora criada 
por Dani Nega nos transporta a outro espaço. Logo de cara, nos convida a experimentar o 
som como ambiência, a aguçar os sentidos para receber o que está por vir. Ainda não 
podemos perceber por completo, mas desde o início fica a sensação de que algo muito 
concreto se instala.  



 
A luz de Matheus Brant também se anuncia antes das palavras: um tímido feixe de luz nos 
revela que Ícaro está sentado em uma cadeira, perto de um pedestal e um microfone. O ator 
usa uma camisa de malha bege e uma calça larga da mesma cor, que só veremos mais adiante. 
Ícaro veste-se como um detento, mas também como um cidadão comum, talvez um cidadão 
contribuinte que poderia, inclusive, estar na plateia.  
 
O feixe de luz que nos chama é como o nascer do sol – porém, o nascer do sol como se fosse 
visto através de uma fresta. As primeiras palavras não demoram a nascer, mas saem 
lentamente, com muita precisão. Decerto é preciso tempo para criar, a partir da poesia falada, 
as duras imagens e sensações que vamos experimentar a partir de então. 
 
III 
 
Poético e cheio de repetições, o conto Inútil pranto e inútil canto pelos anjos caídos em Osasco 
foi escrito para ser lido e não encenado. O texto não oferece uma primeira entrada leve, 
simpática ou muito menos risível, como rezam alguns manuais de dramaturgia e acontece 
em muitos espetáculos. O que se instala, entre palco e plateia, talvez se aproxime de uma 
outra natureza.    
 
As primeiras palavras da peça soam como se quem as falasse – ou escrevesse – continuamente 
reelaborasse a mesma frase diante de um fato incontornável: são 25 homens, onde só cabem 
oito. Seja como poética ou perspectiva, a concretude do fato se impõe.  
 
IV 
 
"Dias iguais", "tenebroso ócio", "uns contra os outros" e "a morte como destino" são algumas 
das expressões que nos rodeiam. As reiterativas palavras do texto ganham diferentes 
contornos, mas os 25 homens – onde só cabem oito – permanecem ali. Em certo momento, o 
ator passa a um novo ponto do palco, diante de um novo arranjo formado por microfone e 
pedestal. Seu corpo agora está de pé, mas permanece comprimido – como se estivesse 
pressionado contra outros corpos que ainda não podemos ver.  
 
Em alguns instantes, o sol se põe do lado outro do palco – mas no ritmo da poesia não 
sabemos quanto tempo se passou. Pode ser, inclusive, o nascer de outro dia. Quem sabe outro 
ano, em outra estação. Repetição e imobilidade integram a poética do conto e do início da 
peça: as palavras ganham corpo, mas a sensação é de contínua reelaboração.   
 
Repentinamente, estridentes sons de lata batendo em grades de ferro anunciam que algo 
pode estar por vir. Uma harmonia de sopro também atravessa a cena, quem sabe abrindo 
caminho à potência da vida. Camada por camada, se acentua o jogo entre o conto e os 
múltiplos elementos cênicos trazidos pelo potente coletivo de criação.  
 
Poesia e concretude parecem ser dois alicerces do ato político contido em Inútil pranto e 
inútil canto pelos anjos caídos. Neste trabalho, para além da literatura de Plínio Marcos, o 
teatro se põe em diálogo com música, dança, performance e um forte aspecto documental. A 
obra tem um conto como ponto de partida; como destino final, o palco do teatro. Por outra 
perspectiva, guarda ainda algo da experiência de uma instalação. Como se fossem corpos, 



numerosos arranjos formados por pedestais e microfones se acumulam no fundo do palco. 
Esse arranjo só se revela aos olhos mais adiante, mas desde o início se põe instalado ali.  
 
V 
 
Além de incorporar outras linguagens artísticas, também no campo das palavras a peça busca 
ir além do conto. Sua dramaturgia inclui, por exemplo, o discurso de um funcionário de uma 
instituição para menores de idade, que em dissimulado tom paternalista avisa os recém-
chegados sobre o uso do termo "educandos". Em outro acréscimo dramatúrgico, saímos do 
cárcere por um instante e vamos a uma conhecida praia do Rio de Janeiro, e ali encontramos 
um meme conservador: incapaz de enxergar os direitos dos outros, uma jovem cidadã 
contribuinte se queixa à televisão sobre a presença de pessoas pobres – e pretas – na praia. 
Em ambos os casos, a disciplina a uma ordem externa se põe como valor a ser naturalizado, 
e a vigilância é anunciada como condição. 
 
Por múltiplos caminhos e linguagens, acessamos uma ética social – e racial – que normaliza 
e comercializa, em diferentes formatos, ideologias de segregação. Mesmo concentrando boa 
parte da ação no ambiente de uma pequena cela, Inútil pranto e inútil canto… nos lembra 
que os cárceres não são exatamente espaços de exceção dentro da sociedade: representam, 
em vez disso, a intensificação de dinâmicas segregatórias e abusivas que também têm lugar 
do lado de fora. Enquanto uns têm acesso ilimitado às paisagens do mundo, outros são 
condenados desde o nascimento a circular em áreas restritas.  
 
Cárcere tem cor: e nisso, como fato histórico, reside um ponto cego do texto no conto de 
Plínio Marcos – respondido pelo espetáculo a partir de composição da equipe, da escolha dos 
elementos acrescentados ao conto e da apresentação, no último quadro da peça, de uma série 
de dados estatísticos que correlacionam a condição do cárcere à cor da pele de seus 
confinados. Há um projeto de morte em curso, e esse projeto tem cor.  
 
Enquanto atualiza, amplia e põe em movimento as palavras do conto, a cena pouco a pouco 
se desenha como uma curiosa paisagem de pedestais e microfones vazios, como se ali 
houvesse espaço para muitas vozes, mas as próprias vozes não pudessem vir ou já tivessem 
partido. Estamos tratando, afinal, de um projeto de morte – não de vida e regeneração. Seja 
pela doença, pela violência, pelo desespero ou pelo desamparo, as ausências diante dos 
microfones vazios não são difíceis de se explicar. Entre o Cristo crucificado e a dura policial 
que criminalizou o porte de Pinho Sol, quantas vozes não foram caladas?    
 
VI 
 
Uma mosca ronda o palco e morre em um único golpe, nos lembrando como é fácil matar 
quando há franca desigualdade de poder. Mas não é propriamente à morte que se dedica o 
espetáculo, mas à institucionalização da morte em vida: uma espécie de morte social, que dia 
a dia tira a crença, a emoção e – literalmente – também o horizonte.  
 
VII 
 
Dentro do cárcere, a sensação é de morte e mundo acabado, mas a encenação reafirma que 
o sol e a vida, como a infiltração na parede, continuam a nascer. Nessa direção, se orientam 



muitos dos ensolarados acréscimos trazidos pelo coletivo de artistas ao desesperançoso conto 
de 1977.  
 
Em dado momento, o detento tira do bolso um livro – o próprio Inútil pranto e inútil canto 
pelos anjos caídos – e ouvimos Jorge Ben. No último ato da apresentação, após os aplausos, 
entendemos que essa passagem faz referência a uma experiência biográfica do ator Ícaro 
Rodrigues. Ao trabalhar como educador de Teatro e Literatura na Fundação Casa, Ícaro 
apresentou a obra literária a seus "educandos". Dessa experiência concreta e poética, surgiu 
a ideia do espetáculo.        
 
Em outros quadros, como se muitos sóis iluminassem a cena, o detento empunha o microfone 
com ares de showman. Converte trechos do conto em versos de rap, em poesia falada e 
ritmada. Segundo Plínio Marcos, anjos caídos são "poesia sem forma de expressão". 
Desviando-se da elaboração do autor, a encenação nos traz a potência de Dexter, de Mano 
Brown e de outros nomes do rap que a duras penas sobreviveram ao inferno da prisão, 
convertendo seus traumas em música e poesia.  
 
Como contraponto ao peso do conto e ao universo excessivamente masculino que também o 
aprisiona, temos ainda, no espetáculo, uma cena – sem palavras – em que o corpo de Ícaro 
quase chega a flutuar. Um raro momento conduzido por uma voz feminina, um canto que 
não reconheço nem entendo, mas imagino de onde vem: mãe África. Nessa passagem, o palco 
se amplia, o Sol aquece a cena, o corpo ganha espaço e somos chamados à contemplação. Os 
movimentos remetem a memórias de liberdade, a tudo aquilo que pode o corpo quando há 
horizonte e amplitude, quando há espaço propício para viver e até dançar. Nos lembram que, 
entre os inúmeros aspectos perversos do cárcere, figura também a privação do acesso à 
natureza. Quando um simples banho de sol se torna artigo de luxo, o horizonte da vida se 
reduz a simplesmente não se deixar afundar. Quem dirá um banho de chuva (ou ainda um 
banho de mar).     
 
VIII 
 
Chegamos, por fim, à rebelião. Motivos não faltam, num contexto em que até mesmo a 
palavra causa nojo e perde o sentido. Das canecas de lata nas grades de ferro passamos a 
uma pilha de colchões incendiados: uma rebelião contra o prolongamento da pena injusta e 
a morte social em vida.  
 
Lidas como atos de loucura quando acessadas em páginas de jornal, as rebeliões, quando 
vistas de dentro, são tratadas pelo conto de 1977 como possibilidades de renascimento. A 
esse respeito, em mais uma imagem que ultrapassa e potencializa o conto, o penúltimo ato 
do espetáculo propõe um ato de ressurreição. Sem rosto nem palavras, a obra experimenta 
trazer de volta à vida, mesmo que por um instante, o cantor, multi instrumentista e ativista 
político nigeriano Fela Kuti (1938-1997). Com precisos gestos de maestro, Ícaro nos dá as 
costas e lidera um breve e vigoroso concerto afrobeat – quem sabe um último ato de rebeldia 
movido po corpos e vozes que, até então, pareciam não estar ali.  
 
IX 
 
Em tempos de combate ao negacionismo e intensa luta pela defesa e ampliação dos direitos 



humanos, Inútil pranto e inútil canto pelos anjos caídos reafirma pelo menos duas leis 
fundamentais da natureza. Primeira: o sol é redondo. Segunda: ele nasce para todos e todas. 
Conforme as leis fundamentais da natureza, não deveria nunca ser quadrado. 
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