De onde vem a vida? ou O sol ndo é quadrado
Critica do espetdculo Iniitil pranto e inttil canto pelos anjos caidos

por Daniel Toledo

Estamos em um espaco escuro, fechado e sem horizonte. Som de umidade. Infiltracao. Talvez
um fio de 4gua cruze a parede. Talvez seja mofo. Talvez, um fio de vida. Sem que nada ainda
aparentemente aconteca, o inesperado som de um fio d'dgua chega aos nossos ouvidos. A
dgua por um fio. Um fio de vida ameaca o edificio e atravessa os nossos sentidos. Nao
sabemos ao certo se antes o fio seca ou estoura. Como quem procura a origem de uma
infiltracdo, podemos nos perguntar: de onde vem a vida?

De modo bastante sutil tem inicio o espetaculo Intitil pranto e inttil canto pelos anjos caidos,
com atuaciio de fcaro Rodrigues, também idealizador do projeto, e direcio da multiartista
Roberta Estrela D'Alva. A montagem traz como questdo central a persisténcia histérica do
encarceramento em massa na sociedade brasileira. Como eixo dramaturgico, traz um conto
de titulo ainda mais longo: Inutil pranto e inutil canto pelos anjos caidos em Osasco,
publicado em 1977 por Plinio Marcos (1935-1999) e inspirado em um fato real.

Na poética do escritor, "anjos caidos" sdo os 25 homens encarcerados que morreram
queimados durante uma rebelido em um presidio de Osasco. A todos nds, que vivemos do
lado de fora (ou quase todos), ele oferece a alcunha de "cidaddos contribuintes".
Contribuintes, entretanto, ndo somente por pagarmos impostos, mas também por
tacitamente aceitarmos a estagnacao de um sistema penitencidrio cujas bases conservadoras
remetem a sociedades historicamente muito distantes. As grades de ferro que atravessaram
o tempo ndo estdo no palco, mas quase podemos senti-las. H4A mesmo que se estranhar
tamanha persisténcia e estagnacao.

No mesmo conto, Plinio Marcos questiona a nocdo de justica, colocando em xeque sua
capacidade de julgar. Desvia seu julgamento aos cidadaos contribuintes, apontando o aspecto
criminoso da desigualdade e da "fuaria de acumular". Avancando sobre a ideia de mera
estagnacdo, o texto chama a atencdo ao desenvolvimento histérico das tecnologias de
encarceramento: se em outros momentos os carrascos respondiam somente aos seus
senhores, em 1977 continuam obedecendo aos mesmos senhores, mas tém status
profissional. Ainda que nédo esteja ao alcance dos olhos, hd algo de podre em nosso sistema.
Vez ou outra, ruidos de moscas rondam palco e plateia — talvez para ndo nos deixar esquecer.

I

Antes mesmo que as palavras de Plinio Marcos cheguem ao palco, a paisagem sonora criada
por Dani Nega nos transporta a outro espaco. Logo de cara, nos convida a experimentar o
som como ambiéncia, a agucar os sentidos para receber o que estd por vir. Ainda nao
podemos perceber por completo, mas desde o inicio fica a sensacdo de que algo muito
concreto se instala.



A luz de Matheus Brant também se anuncia antes das palavras: um timido feixe de luz nos
revela que [caro estd sentado em uma cadeira, perto de um pedestal e um microfone. O ator
usa uma camisa de malha bege e uma calca larga da mesma cor, que s veremos mais adiante.
[caro veste-se como um detento, mas também como um cidaddo comum, talvez um cidado
contribuinte que poderia, inclusive, estar na plateia.

O feixe de luz que nos chama é como o nascer do sol — porém, o nascer do sol como se fosse
visto através de uma fresta. As primeiras palavras ndo demoram a nascer, mas saem
lentamente, com muita precisdo. Decerto € preciso tempo para criar, a partir da poesia falada,
as duras imagens e sensacOes que vamos experimentar a partir de entao.

11

Poético e cheio de repeticoes, o conto Intitil pranto e inutil canto pelos anjos caidos em Osasco
foi escrito para ser lido e ndo encenado. O texto ndo oferece uma primeira entrada leve,
simpatica ou muito menos risivel, como rezam alguns manuais de dramaturgia e acontece
em muitos espetdculos. O que se instala, entre palco e plateia, talvez se aproxime de uma
outra natureza.

As primeiras palavras da peca soam como se quem as falasse — ou escrevesse — continuamente
reelaborasse a mesma frase diante de um fato incontornavel: sio 25 homens, onde sé cabem
oito. Seja como poética ou perspectiva, a concretude do fato se impde.

I\Y

"Dias iguais", "tenebroso dcio", "uns contra os outros" e "a morte como destino" sdo algumas
das expressdoes que nos rodeiam. As reiterativas palavras do texto ganham diferentes
contornos, mas os 25 homens — onde sé cabem oito — permanecem ali. Em certo momento, o
ator passa a um novo ponto do palco, diante de um novo arranjo formado por microfone e
pedestal. Seu corpo agora estd de pé, mas permanece comprimido — como se estivesse
pressionado contra outros corpos que ainda ndo podemos ver.

Em alguns instantes, o sol se pdoe do lado outro do palco — mas no ritmo da poesia ndo
sabemos quanto tempo se passou. Pode ser, inclusive, o nascer de outro dia. Quem sabe outro
ano, em outra estacdo. Repeticdo e imobilidade integram a poética do conto e do inicio da
peca: as palavras ganham corpo, mas a sensacao é de continua reelaboracao.

Repentinamente, estridentes sons de lata batendo em grades de ferro anunciam que algo
pode estar por vir. Uma harmonia de sopro também atravessa a cena, quem sabe abrindo
caminho a poténcia da vida. Camada por camada, se acentua o jogo entre o conto e 0s
multiplos elementos cénicos trazidos pelo potente coletivo de criacao.

Poesia e concretude parecem ser dois alicerces do ato politico contido em Inutil pranto e
inutil canto pelos anjos caidos. Neste trabalho, para além da literatura de Plinio Marcos, o
teatro se poe em didlogo com musica, danca, performance e um forte aspecto documental. A
obra tem um conto como ponto de partida; como destino final, o palco do teatro. Por outra
perspectiva, guarda ainda algo da experiéncia de uma instalagdo. Como se fossem corpos,



numerosos arranjos formados por pedestais e microfones se acumulam no fundo do palco.
Esse arranjo so se revela aos olhos mais adiante, mas desde o inicio se pde instalado ali.

\Y%

Além de incorporar outras linguagens artisticas, também no campo das palavras a peca busca
ir além do conto. Sua dramaturgia inclui, por exemplo, o discurso de um funciondrio de uma
instituicdo para menores de idade, que em dissimulado tom paternalista avisa os recém-
chegados sobre o uso do termo "educandos". Em outro acréscimo dramaturgico, saimos do
cdrcere por um instante e vamos a uma conhecida praia do Rio de Janeiro, e ali encontramos
um meme conservador: incapaz de enxergar os direitos dos outros, uma jovem cidada
contribuinte se queixa a televisdo sobre a presenca de pessoas pobres — e pretas — na praia.
Em ambos os casos, a disciplina a uma ordem externa se pde como valor a ser naturalizado,
e a vigilancia é anunciada como condicao.

Por multiplos caminhos e linguagens, acessamos uma ética social — e racial — que normaliza
e comercializa, em diferentes formatos, ideologias de segregacdo. Mesmo concentrando boa
parte da acdo no ambiente de uma pequena cela, Inutil pranto e inutil canto... nos lembra
que os cdrceres nao sdo exatamente espacos de excecdo dentro da sociedade: representam,
em vez disso, a intensificacdo de dinamicas segregatorias e abusivas que também tém lugar
do lado de fora. Enquanto uns tém acesso ilimitado as paisagens do mundo, outros sdo
condenados desde o nascimento a circular em dreas restritas.

Cdrcere tem cor: e nisso, como fato histérico, reside um ponto cego do texto no conto de
Plinio Marcos — respondido pelo espetaculo a partir de composicao da equipe, da escolha dos
elementos acrescentados ao conto e da apresentacdo, no ultimo quadro da peca, de uma série
de dados estatisticos que correlacionam a condicdo do cdrcere a cor da pele de seus
confinados. H4 um projeto de morte em curso, € esse projeto tem cor.

Enquanto atualiza, amplia e pde em movimento as palavras do conto, a cena pouco a pouco
se desenha como uma curiosa paisagem de pedestais e microfones vazios, como se ali
houvesse espaco para muitas vozes, mas as proprias vozes ndo pudessem vir ou ja tivessem
partido. Estamos tratando, afinal, de um projeto de morte — ndo de vida e regeneracdo. Seja
pela doenca, pela violéncia, pelo desespero ou pelo desamparo, as auséncias diante dos
microfones vazios nédo sdo dificeis de se explicar. Entre o Cristo crucificado e a dura policial
que criminalizou o porte de Pinho Sol, quantas vozes ndo foram caladas?

VI

Uma mosca ronda o palco e morre em um unico golpe, nos lembrando como ¢é facil matar
quando ha franca desigualdade de poder. Mas nao é propriamente a morte que se dedica o
espetaculo, mas a institucionalizacdo da morte em vida: uma espécie de morte social, que dia
a dia tira a crenca, a emocao e — literalmente — também o horizonte.

VII

Dentro do carcere, a sensa¢ao ¢ de morte e mundo acabado, mas a encenacao reafirma que
o sol e a vida, como a infiltracdo na parede, continuam a nascer. Nessa dire¢do, se orientam



muitos dos ensolarados acréscimos trazidos pelo coletivo de artistas ao desesperancoso conto
de 1977.

Em dado momento, o detento tira do bolso um livro — o préprio Inutil pranto e inutil canto
pelos anjos caidos — e ouvimos Jorge Ben. No dltimo ato da apresentacgdo, apds os aplausos,
entendemos que essa passagem faz referéncia a uma experiéncia biografica do ator Icaro
Rodrigues. Ao trabalhar como educador de Teatro e Literatura na Fundacfio Casa, Icaro
apresentou a obra literaria a seus "educandos". Dessa experiéncia concreta e poética, surgiu
a ideia do espetaculo.

Em outros quadros, como se muitos so6is iluminassem a cena, o detento empunha o microfone
com ares de showman. Converte trechos do conto em versos de rap, em poesia falada e
ritmada. Segundo Plinio Marcos, anjos caidos sdo "poesia sem forma de expressdo".
Desviando-se da elaboracdo do autor, a encenacdo nos traz a poténcia de Dexter, de Mano
Brown e de outros nomes do rap que a duras penas sobreviveram ao inferno da prisao,
convertendo seus traumas em musica e poesia.

Como contraponto ao peso do conto e ao universo excessivamente masculino que também o
aprisiona, temos ainda, no espetdculo, uma cena — sem palavras — em que o corpo de Icaro
quase chega a flutuar. Um raro momento conduzido por uma voz feminina, um canto que
nio reconheco nem entendo, mas imagino de onde vem: méie Africa. Nessa passagem, o palco
se amplia, o Sol aquece a cena, o corpo ganha espaco e somos chamados a contemplacdo. Os
movimentos remetem a memorias de liberdade, a tudo aquilo que pode o corpo quando ha
horizonte e amplitude, quando ha espaco propicio para viver e até dancar. Nos lembram que,
entre os inumeros aspectos perversos do cdrcere, figura também a privacdo do acesso a
natureza. Quando um simples banho de sol se torna artigo de luxo, o horizonte da vida se
reduz a simplesmente ndo se deixar afundar. Quem dird um banho de chuva (ou ainda um
banho de mar).

VIII

Chegamos, por fim, a rebelido. Motivos ndo faltam, num contexto em que até mesmo a
palavra causa nojo e perde o sentido. Das canecas de lata nas grades de ferro passamos a
uma pilha de colchdes incendiados: uma rebelido contra o prolongamento da pena injusta e
a morte social em vida.

Lidas como atos de loucura quando acessadas em paginas de jornal, as rebelides, quando
vistas de dentro, sdo tratadas pelo conto de 1977 como possibilidades de renascimento. A
esse respeito, em mais uma imagem que ultrapassa e potencializa o conto, o penultimo ato
do espetdculo propde um ato de ressurreicdo. Sem rosto nem palavras, a obra experimenta
trazer de volta a vida, mesmo que por um instante, o cantor, multi instrumentista e ativista
politico nigeriano Fela Kuti (1938-1997). Com precisos gestos de maestro, fcaro nos d4 as
costas e lidera um breve e vigoroso concerto afrobeat — quem sabe um tltimo ato de rebeldia
movido po corpos e vozes que, até entdo, pareciam ndo estar ali.

IX

Em tempos de combate ao negacionismo e intensa luta pela defesa e ampliacio dos direitos



humanos, Inutil pranto e inttil canto pelos anjos caidos reafirma pelo menos duas leis
fundamentais da natureza. Primeira: o sol é redondo. Segunda: ele nasce para todos e todas.
Conforme as leis fundamentais da natureza, ndo deveria nunca ser quadrado.
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