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A língua mãe é um espetáculo solo de Monica Biel, com texto do escritor espanhol Juan 
José Millás traduzido pela atriz, que conta a com a direção de André Paes Leme. A peça 
estreou no final de 2023 no Espaço Abu e em agosto de 2024 participou, com 
apresentação única, da 10ª edição do Festival Midrash no Teatro Café Pequeno. Estes são 
dois espaços teatrais intimistas da Zona Sul do Rio de Janeiro, que geralmente recebem 
peças que contam com elementos mínimos de cenografia e iluminação e que, assim, 
concentram seus esforços na relação entre atuação e dramaturgia. É comum que, neste 
contexto, os registros de atuação levem em conta a proximidade física com o público, bem 
como o fato de que, por mais cheio que esteja o teatro, a peça se endereça a um pequeno 
grupo de pessoas (a cada vez).   

A ação da peça é de uma palestra fictícia, uma “Conferência sobre a língua e em defesa 
da gramática e da ordem alfabética”. Logo no início a personagem interrompe o fluxo de 
leitura em voz alta de um texto previamente escrito para reiterar a sua felicidade em ver 
tanta gente interessada em um tema como aquele – a defesa da ordem alfabética – e se 
põe a compartilhar seu longo histórico de curiosidade inventiva pelas palavras e pelas 
frases, entregando-se a digressões sobre momentos-chave da sua infância e juventude em 
que se deu conta de sua abordagem idiossincrática dos pormenores da linguagem.   

Seu apreço pelos usos da língua pode até ser confundido, em um primeiríssimo momento, 
com um conservadorismo autoritário, daqueles que se apavoram com os pronomes 
neutros, por exemplo, mas logo se vê que a tal “defesa da ordem” (alfabética) é um outro 
tipo de proteção, afim com uma determinada noção de cuidado, aquele cuidado 
característico de quem cria sem querer engaiolar, de quem forma sem querer enformar, 
de quem vê imaginação e beleza nos desvios das de-formações.  

É neste fluxo que a atriz, com seus gestos mínimos e atuação frugal, a saborear cada jogo 
de palavras do texto de Millás, vai calibrando a interlocução com a plateia, administrando 
as possíveis expectativas do senso comum sobre como se faz teatro, construindo uma 
sintonia delicada que colabora para que os espectadores embarquem na frequência da 
simplicidade, enfatizando a graça sutil dos detalhes da gramática, brincando com a 
arbitrariedade do gênero dos objetos e com a descoberta da expressão “frase feita”, um 
divisor de águas: o despertar do senso crítico na sua forma de ver o mundo e de gostar 
das coisas que acha que conhece por confiar naquelas máximas familiares, como “temos 
o ritmo no sangue”. 

Não sei em que momento descobri a expressão frase feita, mas foi como a caída 
de cavalo de São Paulo no caminho de Damasco. Entendi de um só golpe e com 



horror que toda a minha percepção do mundo estava baseada sobre um conjunto 
de frases baratas.1 

Os estudos da performance fazem referência constante a uma série de palestras do filósofo 
da linguagem John Langshaw Austin, que são ora interessantes, ora fastidiosas, ora 
praticamente cômicas de tão obsessivo o autor britânico se mostra com as minúcias da 
linguagem. Nestas palestras, Austin desenvolve a teoria dos atos de fala, explicitando a 
performatividade da linguagem. No Brasil, o livro com as palestras foi publicado com o 
título “Quando dizer é fazer”. Mas eu tenho especial simpatia pela tradução literal do 
título em inglês, “Como fazer coisas com as palavras”. Retomando e criticando Austin, 
pensadores e pensadoras muito importantes, como Judith Butler, por exemplo, têm 
discutido a performatividade no cotidiano, explicitando como a repetição de 
comportamentos e falas faz parecer natural o que foi forçadamente construído a partir de 
contextos históricos específicos. As frases feitas não são inofensivas. Desfazê-las não é 
nada banal – e dá muito trabalho. Se é possível naturalizar conceitos, também é possível 
que eles sejam desnaturalizados. Ter uma atitude crítico-criativa com a linguagem é meio 
caminho andado (meio caminho, apenas) para desconfiar da banalização do que nos 
destrói. 

 

 
Monica Biel em A língua mãe, no cenário da montagem de estreia no Espaço Abu. Foto: Nil Caniné. 

 

 
1 Texto cedido pela tradutora para a produção do festival. 



A partir daqui, temos spoilers. É difícil falar sobre a peça sem abordar a virada crítica da 
própria dramaturgia. Mas, quem quiser ver o espetáculo antes de continuar a leitura terá 
esta oportunidade em outubro, na temporada de três semanas que a peça fará no próprio 
Teatro Municipal Café Pequeno, ao lado de outro solo, a peça Isabel das Santas Virgens e 
sua carta à Rainha Louca, com Ana Barroso, que há anos faz com Monica Biel uma bem-
sucedida dupla em trabalhos para o público infantil como as palhaças Lasanha e Ravioli. 

A virada que o espetáculo dá, que é o cerne da sua proposição, é a irrupção de um 
posicionamento político nada despretensioso, nada mínimo, nada frugal. Tendo 
conquistado a escuta do público pela leveza da perspicácia despojada do pensamento, a 
personagem, na sua defesa diligente do bom uso da linguagem, acusa, sem meias 
palavras, a canalhice do pensamento neoliberal no uso reiterado e perverso da palavra 
DESREGULAMENTAÇÃO na sua cruzada sangrenta contra o papel do Estado no equilíbrio 
de dinâmicas econômicas, sociais e culturais que existem para garantir direitos e preservar 
soberanias.  

Não que o texto não tivesse, antes, fornecido pistas da sua intencionalidade mais 
profunda. A menção à questionável proximidade entre “liberal” e “liberdade” no 
dicionário, por exemplo, já é um sinal. Sem falar no desprezo da palestrante pelo uso da 
expressão “capacidade de endividamento” como um valor, que ela confronta com a ideia 
de “capacidade de poupança”. Mas, aqui e ali, ela estava falando pelas entrelinhas, 
encaixando suspeitas sobre sentidos em uma profusão de associações aparentemente 
livres entre as palavras e as ideias. Agora, nos últimos minutos da palestra, ela aumenta 
o corpo das letras miúdas do funcionamento da linguagem na constituição de ideologias 
e, mais especificamente, na naturalização daquele conceito específico que é um dos 
carros-chefe do liberalismo.  

As imagens evocadas pela peça na proposição de uma ecologia da linguagem – ecologia 
no sentido de um cuidado amorosamente interativo – me remeteram a um documentário 
feito a partir de um livro da pesquisadora e ativista Naomi Klein. A doutrina do choque 
narra justamente a história da desregulamentação generalizada imposta pelos EUA em 
situações de crise aguda (propositalmente criadas por eles mesmos) em países da América 
Latina e do Oriente Médio ao longo da segunda metade do século XX até hoje. No livro 
da escritora canadense, não há letras miúdas, todas as informações estão 
significativamente encorpadas no seu posicionamento contra a naturalização do que foi 
consequência de estratégia e planejamento. Neste processo, as palavras e as frases, bem 
como as escolhas de fonte e corpo das mensagens estampadas em jornais 
colaboracionistas, tiveram imenso papel constitutivo nos afetos das sociedades atacadas. 
Palavras performam mundos, seja pelo medo, seja pelo desejo.  

Ao longo de toda a peça, a personagem divaga sobre a concretude das palavras e a 
capacidade que elas têm de criar e destruir. Desregulamentação é uma palavra que mata. 
Os debates mais recentes sobre a emergência climática não nos deixam esquecer que o 
que nos trouxe até aqui, em termos de uma crescente destruição das condições de vida 
humana no planeta, tem sido a mentalidade que defende a ausência de regras na lida com 
recursos humanos e naturais que não são inesgotáveis – e que isso tem sido defendido 



com a repetição exaustiva de conjuntos de frases baratas. No caso, frases-baratas como as 
palavras-rato de que fala Millás.  

Quando eu era criança, a escola em que eu estudava organizou 
uma conversa na biblioteca sobre um livro que tinha acabado de 
ser lançado e que estava sendo apresentado como um grande 
feito. Era uma vez um tal de economês. Meu primeiro debate 
sobre um livro, a primeira ação de mediação cultural da qual me 
lembro de ter participado, foi essa. Em 1984. Pela imagem da 
capa, vejo com nitidez que a catequização neoliberal entrou de 
sola na minha vida aos 8 anos de idade. Eu estava na terceira 
série. War e Banco Imobiliário já tinham preparado o terreno. 
Os lucros e dividendos chegaram no meu vocabulário antes do 
carbono.  

Se não me engano, tinha algo de um léxico naquele livro, como uma cartilha. Não é à toa 
que a última obra de Bertolt Brecht faz alusão, no seu título, aos materiais escolares mais 
básicos: Kriegsfibel, Cartilha da Guerra ou, mais perto da tradução para o espanhol, O 
ABC da Guerra, um trabalho de montagem de fotos da Segunda Guerra, impressas em 
dezenas de pranchas em que as legendas jornalísticas das fotos são confrontadas com 
epigramas que nos fazem rever as fotos e as legendas vertiginosamente. Quem diz que 
uma imagem vale mais que mil palavras não leu os epigramas de Brecht neste abecedário 
da guerra.  

Não resisto, então, a trazer algumas palavras do dramaturgo alemão (que, por mais 
conhecidas que sejam, não foram escutadas o suficiente), mesmo que apenas para ecoar 
o texto de Millás e o trabalho de Monica Biel e André Paes Leme, por mais palavras que 
performem mundos pelo desejo: 

Desconfiai do mais trivial, na aparência singelo. E examinai, sobretudo, o que 
parece habitual. Suplicamos expressamente: não aceiteis o que é de hábito como 
coisa natural, pois em tempo de desordem sangrenta, de confusão organizada, de 
arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, nada deve parecer 
natural, nada deve parecer impossível de mudar. 

Mais que tomar partido, A língua mãe é uma peça que toma posição. Nenhum gesto é 
pequeno demais. Nenhum teatro é pequeno demais. Nenhuma poética é discreta demais. 
Só o Estado é que não pode ser mínimo. O letramento político (e economia deveria ser 
chamada de economia política, como já dizia Maria da Conceição Tavares) é vital como 
uma língua materna. A peça prova, por A + B, que o apuro do senso estético é, também, 
educação política. No embotamento da indiferença poética, somos todos turistas 
predatórios da nossa própria casa, vendendo barato nossos próprios recursos, alheios às 
armadilhas e falsos cognatos de uma língua estrangeira que pensamos que dominamos 
enquanto somos devorados por ela.  
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